¿Pero hubo alguna vez un Papa Benedicto?

El Papado de León XIV aún no ha comenzado en las tiendas de regalos, donde Francisco y Juan Pablo II siguen demostrando su tirón. «Hasta hace unas semanas ambos se vendían a la par, pero últimamente han crecido más las ventas de objetos relacionados con Francisco», advierte Daniela. La creatividad de los fabricantes es asombrosa. Además de los rosarios y de las estampitas, hay muñequitos de ambos pontífices, tazas, llaveros y algunas figuras que debieron ser concebidas en estado embriaguez. A cuatro pasos de la estación Termini, un pakistaní vende mecheros cutres con el rostro de Juan Pablo II y espeluznantes sacacorchos con forma de botella de vino y la cara de Francisco en la etiqueta. Más allá de los pontífices, en todos los kioskos hay dos tipos de calendarios vaticanos: uno con curas guapos y otro con curas aún más guapos.

No hay, sin embargo, rastro de Benedicto. Ni un llavero, ni un rosario, ni una medallita, ni un triste marcapáginas. «Nada -confirma Daniela-. Aunque era un Papa maravillosamente preparado, no tenía ese carisma. Solo los alemanes y algunos austriacos quieren comprar algún recuerdo suyo». La tumba de Benedicto XVI se halla en las grutas vaticanas, en el subsuelo de la basílica de San Pedro, junto a la de otros muchos papas. Las guías a veces se la saltan o la señalan de pasada. Prefieren detenerse en el sepulcro de Juan Pablo I, el hombre de brevísimo pontificado e inquietante muerte. A su sucesor, el polaco Karol Wojtila, canonizado en 2014, lo sacaron de la gruta hace unos años. Ahora reposa en una nave lateral de la basílica, en la capilla de San Sebastián, al ladito de la Piedad de Miguel Ángel. Es difícil no tropezarse con sus devotos cuando uno pasa por ahí.

Entre tanto, sigue habiendo filas kilométricas para visitar la tumba de Francisco, en Santa María la Mayor. A las doce y media de la mañana, bajo un sol agresivo, que parece tener cuentas pendientes, cientos de personas avanzan a paso de tortuga hacia la entrada principal de la iglesia. Antes deben pasar por un control policial, lo que ralentiza más el proceso. Cuarenta minutos lleva esperando Lidia Benítez, de Ronda, con su marido Giuseppe y su hijo Angelo. «Ha sido un Papa excepcional», dice. La fumata blanca les pilló en el avión, pero planean ir este domingo al rezo del Angelus en San Pedro. Todavía les queda un rato largo para llegar. En las verjas de Santa María han colocado dalias y tulipanes e incluso han escrito mensajes sobre sus pétalos: «Love Papa Francesco». Una hora y media han tardado en entrar María Jesús Fernández y sus tres hijos, Pedro, Álvaro y Alonso, de Marbella. «Siempre quise venir a Roma con los niños para ver al Papa. Hemos llegado un poco tarde, pero hemos llegado», sonríe María Jesús. «La basílica es muy bonita y la tumba de Francisco es lo más sencillo del mundo. Como era él», concluye. En esa calle, la vía Cavour, también hay puestecitos con miles de recuerdos, a cuál más estrafalario. Ni uno solo tiene la imagen de Benedicto XVI.